Dulce Abrigo

"Tu cara a la mañana siempre es perfecta"

Entreabro los ojos. Corro la vista hacia la ventana, la cortina bambolea por el viento y se humedece por la lluvia. Ruidos de auto que se aceleran sobre los adoquines de la avenida, las frenadas de colectivo, gente que deja sus casas para llegar a horario a pesar del agua. El ventilador me provoca chuchos de frío, y tu manos en mi cintura me dan cosquillas, pero prefiero no despertarte. La respiración en sincro. Monedas que alfombran el cuarto. Una pila de hojas escritas por generaciones distintas, encuadernadas con tapas coloridas y sellos editoriales. Las cartas de un pasado que no se borra, que leo en tu cara cuando dormís, que te pido no quemes. La caricia sincera que te despierta, y un beso tímido antes de lavarnos los dientes.